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Om försvunna människor
av Jack Finney

Den såg ut som en helt vanlig resebyrå, men den ordnade fantastiska resor – om man var
rätta typen…

GÅ IN som om det vore en vanlig resebyrå, hade främlingen som jag träffade i baren sagt till
mig. Ställ några alldagliga frågor – om en resa som ni planerar, en semestertripp eller något i
den stilen. Gör sedan någon liten antydan om Broschyren, men vad ni gör så gå inte rakt på
sak. Vänta tills han själv tar upp det. Och om han inte gör det, kan ni lika gärna glömma bort
det. Om ni nu kan. För ni kommer aldrig att se den; ni är inte den rätta typen. Och om ni
frågar efter den, kommer han bara att se på er som om han inte förstår vad ni talar om.

Jag upprepade alltsammans i tankarna, om och om igen, men det som verkar möjligt på
kvällen vid en öl är inte lätt att tro på en ruggig regndag, och jag kände mig som en idiot då
jag gick och sökte på fasaderna efter det nummer som jag hade lagt på minnet. Klockan var
tolv på Västra 42:a gatan i New York och det var regnigt och blåsigt; och som hälften av
männen omkring mig gick jag med ena handen på hattbrättet, iförd en gammal regnrock; mitt
huvud var nerböjt för det strilande regnets skull och världen var verklig och dyster och det här
var hopplöst.

Hur som helst kunde jag inte låta bli att tänka: Vad är det för särskilt med mig för att jag
skulle få se Broschyren, om det nu finns någon? Namn? Jag sa det för mig själv som om jag
redan hade blivit tillfrågad. Det är Charley Ewell och jag är en ung man som arbetar på en
bank som kassör. Jag tycker inte om arbetet; jag tjänar inte mycket pengar och kommer aldrig
att göra det. Jag har bott i New York i över tre år och har inte särskilt många vänner. Jag ser
fler filmer än jag egentligen har lust till, läser för många böcker och jag är trött på att äta
ensam på restaurang. Jag är ordinärt begåvad och har ordinärt utseende och tänker ordinära
tankar. Passar det er – duger jag?

Nu urskilde jag den, adressen i 200-kvarteret, en gammal, halvmoderniserad kontorsbyggnad,
gammalmodig, obenägen att medge det men ur stånd att dölja det. New York vimlar av
sådana väster om Femte.

Jag gick genom de mässingskantade glasdörrarna in i en liten vestibul, vars golv bestod av
nyskurade men ändå smutsiga kakelplattor. De grönmålade väggarna var knöliga av gamla
lagringar i putsen; i en förkromad ram hängde en liten hyresgästförteckning – vita cellu-
loidbokstäver på svart filt, sådana som gick lätt att byta ut. Det fanns ett tjugotal namn och jag
fann att ”Acmes Resebyrå” stod näst överst på listan, mellan ”A-I Mimeo” och ”Ajax
Trollerilager”. Jag tryckte på knappen bredvid den gammalmodiga hissdörren med dess öppna
spjälor; det ringde högt uppe i schaktet. Det dröjde länge, sedan hördes en duns och de tunga
kedjorna började långsamt slamra neråt mot mig och jag vände mig nästan om och gick – det
här var heltokigt.

Men när jag väl kom upp fann jag att Acmekontoret skilde sig från byggnadens övriga
atmosfär. Jag föste upp dörren med det matta glaset, gick in och det stora fyrkantiga rummet
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var ljust och rent och upplyst med ljusrör. Bredvid de breda dubbelfönstren stod en lång,
gråhårig och allvarlig man bakom en disk och talade i telefon. Han såg upp, nickade åt mig att
stiga på och jag kände hur mitt hjärta dunkade – han passade precis in på beskrivningen. Ja,
Förenade Flyglinjerna, sa han i telefonen. Flygtur – han kastade en blick på ett papper på
diskens glasskiva – sju-noll-tre och jag föreslår att ni lämnar in bagaget fyrtio minuter innan.

Jag stod nu framför honom och väntade, lutade mig mot disken och såg mig omkring. Det
rådde inget tvivel om att han var den rätte mannen och ändå var det här bara en vanlig
resebyrå: stora färgglada affischer på väggarna, metallhyllor på golvet som var fulla av
broschyrer, tryckta tidtabeller under glasskivan på disken. Det är precis vad det ser ut som och
inget annat, tänkte jag och jag kände mig åter som en idiot.

– Kan jag kanske stå till tjänst? Bakom disken log den långe gråhårige mannen mot mig och
lade på luren och plötsligt blev jag fruktansvärt nervös.

– Ja. Jag försöker vinna tid och knäpper upp min regnrock. Sedan såg jag åter upp på honom
och sa: – Jag skulle vilja . . . komma i väg.

Din idiot, det är för fort! tänkte jag omedelbart. Hasta inte! Jag försökte halvt panikartat se
efter vad mina ord hade haft för effekt, men han blinkade inte ens.

– Tja, det finns en massa ställen att resa till, sa han artigt. Han tog upp en lång, smal broschyr
och lade den på glasskivan, ”Flyg till Buenos Aires – En Annan Värld!” stod det stod det med
blekgröna bokstäver längst uppe.

Jag såg på den tillräckligt länge för att inte verka oartig. Den visade ett stort silvervitt plan
som rusade över en hamn nattetid, en måne som sken på vattnet, berg i bakgrunden. Sedan
skakade jag bara på huvudet; jag var rädd för att tala, rädd för att jag skulle säga något galet.

– Något lugnare, kanske?

Han tog upp en annan folder: tjocka gamla trädstammar, solstrålar som släntrade ner mellan
dem − ”Maines Jungfruliga Skogar, via Boston och Mainejärnvägen”. 

– Eller – han lade en tredje folder på glasskivan – Bermuda är trevligt just nu. På den här stod
det: ”Bermuda, En gammal värld i den nya”.

Jag beslöt att ta en risk. – Nej, sa jag och skakade på huvudet. Det jag verkligen är på jakt
efter är ett ställe för gott. Ett nytt ställe att bo på och slå mig ner på. – Jag såg honom rakt i
ögonen. – För resten av livet.

Sedan svek mig modet och jag försökte fundera ut ett sätt att dra mig tillbaka.

Men han log bara vänligt mot mig och sa: – Jag förstår inte varför vi inte skulle kunna ge er
något råd i fråga om det.

Han lutade sig fram över disken och stödde sig på underarmarna med händerna hopknäppta;
hans ställning övertygade om att han hade hur mycken tid som helst att ägna mig,

– Vad söker ni efter, vad önskar ni?

Jag höll andan och sa det sedan. – Flykt.

– Från vad då?
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– Tja . . . Nu tvekade jag; jag hade aldrig tidigare uttryckt det i ord. – Från New York, skulle
jag vilja säga. Och städer i allmänhet. Från bekymmer. Och fruktan. Och de saker som jag
läser om i tidningarna. Från ensamhet.

Och sedan kunde jag inte hejda mig, fastän jag förstod att jag pratade för mycket, att mina ord
rann i en strid ström. – Från att aldrig göra det som jag egentligen vill göra och från att aldrig
ha särskilt roligt. Från att sälja mina dagar bara för att överleva. Från själva livet – sådant det
är idag åtminstone. Jag såg på honom och sa milt: – Från världen.

NU STIRRADE HAN rakt på mig, hans ögon granskade mitt ansikte utan att låtsas göra
något annat och jag visste att han om ett ögonblick skulle skaka på huvudet och säga: – Min
herre, det är bäst att ni uppsöker en läkare. Men det gjorde han inte. Han fortsatte att stirra och
hans ögon granskade min panna nu. Han var en stor karl, hans grå hår var krusigt och hans
fårade ansikte mycket intelligent, mycket vänligt. Han såg ut som kyrkoherdar borde se ut;
han såg ut som fäder borde se ut.

Han sänkte blicken för att se mig in i ögonen; han granskade min mun, min haka, min haklinje
och jag blev plötsligt övertygad om att han utan svårighet lärde sig en hel massa om mig, mer
än jag själv kände till om mig. Plötsligt log han och stödde armbågarna mot disken, medan
den ena handen fattade tag om den andra och masserade den.

– Tycker ni om människor? Säg som det är, för jag vet om ni inte gör det.

– Ja, men det är inte lätt för mig att slappna av och vara mig själv och få vänner.

Han nickade allvarligt och godtog det. − Skulle ni vilja säga att ni är en ordinärt hygglig 
människa? − Jag antar det; jag tror det. Jag ryckte på axlarna. 

– Varför det?

Jag log skevt; det här var svårt att besvara. – Tja . . . när jag inte är det, så känner jag mig
åtminstone vanligtvis ledsen för det.

Han log och funderade på det några ögonblick. Sedan log han igen – urskuldande, som om
han tänkte berätta ett litet skämt som han visste inte var särskilt lustigt. – Vet ni, sa han
likgiltigt, ibland kommer det in människor hit som är på jakt efter ungefär detsamma som ni
är, så bara som ett slags litet skämt . . .

Jag kunde inte andas. Det här var det jag hade fått veta att han skulle säga, om han trodde att
jag kanske dög.

– . . . har vi utarbetat en liten broschyr. Vi har rentav låtit trycka den. Bara för vårt eget nöjes
skull, förstår ni. Och för enstaka kunder som ni. Så jag måste be er titta på den här om ni är
intresserad. Det är inte en sån sak som vi precis skulle vilja ha allmänt känd.

Jag kunde knappt viska. – Jag är intresserad.

Han trevade under disken, tog sedan upp en liten tung broschyr, lika stor och likadan som den
andra, och sköt den över glasskivan mot mig.

Jag såg på den, drog den närmare mig med fingerspetsen, nästan rädd att röra vid den.
Omslaget var mörkblått som natthimlen och tvärs över stod det med vita bokstäver: ”Besök
Förtrollande Verna!” På det blå omslaget fanns en massa vita prickar – stjärnor – och i nedre
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vänstra hörnet ett klot, världen, till hälften omgivet av moln. I det övre högra, strax under
ordet ”Verna”, fanns det en stjärna som var större och ljusare än de andra; strålar sköt ut från
den som från en stjärna på julkort, Längst ner på omslaget stod det: ”Romantiska Verna, där
livet är sådant det borde vara”. Det fanns en liten pil bredvid texten, vilket betydde att man
skulle vända på sidan.

Jag vände på den och broschyren var inuti som de flesta resebroschyrer – det fanns bilder och
text, men de här berörde Verna i stället för Paris eller Rom eller Bahamaöarna. Och den var
vackert tryckt: bilderna såg autentiska ut. Vad jag menar är, har ni sett stereoopticonbilder?
Tja, det liknade sådana, fast de var bättre, mycket bättre. På en bild kunde man se daggen
gnistra på gräset och det såg ruggigt ut. På en annan tycktes en trästam böja sig ut från sidan,
perfekt in i minsta detalj, och det kon som en chock då man rörde vid den och kände glatt
papper i stället för den verkliga skrovliga barken. Små människoansikten tycktes på en tredje
bild tala, läpparna föreföll fuktiga och levande, ögonen lyste, hudens faktiska struktur fanns
där på pappret; och det verkade vara omöjligt, då man stirrade, att människorna inte rörde sig
och talade.

Jag granskade ett stort fotografi som sträckte sig över den övre hälften av två sidor. Det
verkade vara taget uppifrån en kulle; man såg marken slutta ner mot en dal, sedan höja sig
igen borta på andra sidan. De båda kullarnas sluttningar var täckta av skog och färgen var
vacker, perfekt. Det fanns kilometervis med gröna, majestätiska träd, och då man såg på dem
förstod man att den här skogen var jungfrulig, nästan orörd. Långt nere i dalen slingrade sig
en flod, blå himmel; här och var, där vattnet bröt sig mot stora kullerstenar blev det
skummande vitt. Och åter tycktes det som om man säkert skulle se den där floden röra sig och
glittra i solen, om man bara koncentrerade sig tillräckligt. I gläntor intill floden fanns det små
hus, några av trä, andra av tegel. Texten under bilden lydde helt enkelt: ”Kolonin”.

– Skojigt med en sådan där sak, mumlade mannen bakom disken och nickade mot broschyren
i min hand. Gör det mindre enformigt. Ett tilldragande ställe, inte sant?

JAG KUNDE BARA NICKA stumt och sänkte åter blicken mot bilden, för den där bilden
berättade mycket mer för en än man såg. Jag vet inte hur man visste det, men då man stirrade
ner i den skogklädda dalen insåg man att ungefär så här måste Amerika ha sett ut då det var
nytt. Och man förstod att det här bara var en del av ett helt land med oförstörda, oskadade
skogar, där varje flod rann fritt; man såg det som människorna, av vilka de sista dött för över
ett sekel sedan, en gång hade sett på det u Kentucky eller Wisconsin och i den gamla västern.
Och man visste att om man kunde andas in den luften, skulle den kännas ljuvligare än den
hade varit någonstans på Jorden på hundrafemtio år.

Under den bilden fanns det en annan, som visade en sju, åtta människor på en strand – vid en
sjö kanske eller vid floden på bilden ovanför. Två barn satt på huk och plaskade i vattenbrynet
och i förgrunden satt vuxna i en halvcirkel eller låg på knä och satt med väl bibelhållen balans
på huk i den gula sanden. De pratade, flera rökte och de flesta av dem höll halvfyllda
kaffekoppar i handen; solen var klar, man visste att luften var vederkvickande och att det var
morgon, strax efter frukosten. De log, en kvinna talade, de andra lyssnade. En man hade rest
sig till hälften för att kasta smörgås på vattenytan.

Man förstod följande: att de tillbringade så där en tjugo minuter på den där stranden efter
frukosten innan de gick till arbetet, och man förstod att de var goda vänner och att de gjorde
detta varje dag. Man visste – jag säger, man visste – att de tyckte om sitt arbete allesammans,
vad det nu var för något; att det inte fanns något forcerat jäkt och någon press där. Och att − 
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tja, det var allt, antar jag; man visste helt enkelt att varje dag efter frukosten tillbringade de
här familjerna en lättjefull halvtimme med att sitta och prata i morgonsolen på den där
underbara stranden.

Jag hade aldrig tidigare sett något som liknade deras ansikten. Till utseendet var de helt
alldagliga, människorna på den där bilden – behagliga, mer eller mindre välbekanta typer.
Några var unga, något över tjugo; andra var över trettio; en man och en kvinna tycktes vara i
femtioårsåldern. Men det yngsta parets ansikten var alldeles utan fåror, och det slog mig att de
hade blivit födda där och att det var ett ställe där ingen bekymrade sig eller någonsin var rädd.
De andra, de äldre hade rynkor i pannan, fåror runt munnen, men man hade på känn att
fårorna inte längre blev djupare, att de var läkta ärr som inte plågade. Och i det äldre parets
ansikten fanns ett – jag skulle vilja säga ett slags lättnad. Inte ett enda av de där ansiktena bar
något spår av illvillighet. De där människorna var lyckliga. Men man visste dessutom att de
hade varit lyckliga, dag efter dag i en lång, lång tid och att de alltid skulle vara det och de
visste det.

JAG VILLE ansluta mig till dem. Den mest förtvivlade längtan att vara där steg från botten
av min själ – att vara där, på den där stranden, efter frukosten, bland de där människorna i den
soliga morgonen – och jag kunde knappt stå ut med den. Jag såg upp på mannen bakom
disken och lyckades le. – Det här är . . . mycket intressant. – Ja. Han log tillbaka och skakade
sedan roat på huvudet. – Vi har haft kunder som blev så intresserade, så överväldigade att de
inte ville prata om något annat. – Han skrattade. – De ville faktiskt veta priset, detaljerna, allt.

Jag nickade för att visa att jag förstod och höll med dem. – Och jag förmodar att ni har
utarbetat en hel historia, som hänger ihop med det här? Jag kastade en blick på broschyren i
mina händer.

– Javisst. Vad skulle ni vilja veta?

– De här människorna, sa jag nonchalant och rörde vid bilden med gruppen på stranden. Vad
gör de?

– De arbetar, allesammans gör det. Han tog upp en pipa ur fickan.

– De tillbringar helt enkelt sitt liv med att göra det de har lust till. Vissa studerar. Vi har,
enligt vår lilla historia, tillade han och log, ett utmärkt bibliotek. Vissa av våra människor
bedriver jordbruk, andra skriver, andra tillverkar saker med sina händer. De flesta av dem har
barn och . . . tja, de arbetar med sånt som de verkligen har lust till.

– Och om det inte finns något de verkligen har lust till?

Han skakade på huvudet. − Det finns alltid något för var och en, som han verkligen har lust att 
göra. Det är bara det att här finns det så lite tid att ta reda på vad det är.

Han tog upp en tobakspung och i det han lutade sig mot disken började han stoppa pipan,
medan han allvarligt såg in i mina ögon. – Livet är enkelt där och det är fridfullt. Till en del,
den goda delen, liknar det de tidiga nybyggarsamhällena i ert land, men utan det slavgöra som
dödade folk i deras ungdom. Det finns elektricitet. Det finns tvättmaskiner, dammsugare,
rörledningar, moderna badrum och modern medicin, mycket modern rentav. Men det finns
inga radioapparater, telefoner eller bilar. Avstånden är små och folk bor och arbetar i små
samhällen. De tillverkar det mesta av det de använder. Varje man bygger själv sitt hus med all
den hjälp han behöver av sina grannar. Deras tidsfördriv är deras eget och det finns en massa
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sånt, men det finns inte något tidsfördriv till salu, inget som man köper biljett till. De har
danstillställningar, kortspelsbjudningar, bröllop, dop, födelsedagsfester, skördefester. De
simmar och bedriver all slags sport. De pratar en massa, skojar mycket och skrattar. De hälsar
ofta på varandra och delar varandras måltider och varje dag är fylld till bristningsgränsen och
tillbringas på ett trevligt sätt. Det finns inga ekonomiska eller sociala tvång och livet är inte
hotfullt. Varje man, kvinna och barn är en lycklig människa. – Efter ett ögonblick log han. –
Jag upprepar naturligtvis texten i vårt lilla skämt . . .

Han nickade mot broschyren.

– Naturligtvis, mumlade jag och såg åter ner på broschyren och vände en sida. ”Hem i
Kolonin” stod det på en sida och där fanns ett dussintal verkliga bilder av det inre i det som
måste ha varit de stugor som jag hade sett på det första fotot eller andra sådana. Det fanns
vardagsrum, kök, smårum, patios. Många av hemmen tycktes vara möblerade i en stil som
påminde om den tidiga amerikanske, bortsett från att det verkade − autentiskt, som om de där 
gungstolarna, skåpen, borden och mattorna hade tillverkats av människorna själva, som hade
tagit god tid på sig med att göra dem hållbara och vackra. Inne i andra hus verkade stilen mer
modern: ett uppvisade ett tydligt orientaliskt inflytande.

Allesammans hade de uppenbarligen en egenskap gemensam: då man såg på dem förstod man
att de där rummen var hem, verkliga hem, för människorna som bodde i dem. På väggen i ett
vardagsrum hängde det ovanför eldstaden av sten ett handstickat tänkespråk; där stod det,
”Borta bra, men hemma bäst”, men orden tycktes inte underliga eller lustiga, de tycktes inte
gammalmodiga, återuppväckta eller kopierade från ett förflutet, som var förflutet. De tycktes
verkliga; de hörde dit; de där orden var inget annat än ett enkelt uttryck för en sann känsla och
ett faktum.

– Vem är ni? Jag höjde huvudet från broschyren för att stirra in i mannens ögon.

Han tände pipan, tog god tid på sig, säg ner tändstickslågan i piphuvudet och såg på mig. –
Det står i texten, sa han sedan, på baksidan. Vi – det vill säga, folket på Verna, de
ursprungliga invånarna – är människor som ni själva. Verna är en planet med luft, sol, land
och hav precis som den hör. Och med ungefär samma temperatur. Så livet utvecklade sig
naturligtvis där ungefär på samma sätt som här, fast ganska mycket tidigare; och vi är
människor som ni. Det finns obetydliga anatomiska skillnader men inget av vikt. Vi läser och
uppskattar er James Thurber, Rabelais, Hemingway, Grimm, Mark Twain. Vi tycker om er
choklad, som vi inte hade och en del av er musik. Och ni skulle tycka om många av de saker
som vi har. Men våra tankar och de stora linjerna i vår historia och målen för vår utveckling
har varit – drastiskt olika era. – Han log och blåste ut ett rökmoln, – Roande fantasier, inte
sant?

– Ja. Jag visste att jag lät tvär och jag hade inte slutat le; orden rann ur mig. – Och var ligger
Verna?

– Ljusår härifrån med era mått mätt.

Jag blev plötsligt irriterad, varför visste jag inte. – Lite svårt att komma dit då, inte sant?

HAN SÅG ETT ÖGONBLICK på mig. Sedan vände han sig mot fönstret bredvid. – Kom hit,
sa han och jag gick runt disken och bort till honom.
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– Där borta till vänster – han lade handen på axeln på mig och pekade med pipskaftet – finns
två hyreshus, byggda med baksidorna mot varandra. Ingången till det ena är vid Fifth Aveny,
ingången till den andra vid Sixth. Mitt i kvarteret . . . ni ser precis deras tak.

Jag nickade och han fortsatte: – En man och hans fru bor på femtonde våningen i en av de där
byggnaderna. Ena väggen i deras vardagsrum är husets bakvägg. De har goda vänner på
femtonde våningen i det andra huset och ena väggen i deras vardagsrum är deras byggnads
bakvägg. De där båda paren bor med andra ord mindre än en meter ifrån varandra, eftersom
husens baksidor faktiskt rör vid varandra.

Den långe mannen log. – Men när familjen Robinson ville hälsa på familjen Braden
promenerar de från sitt vardagsrum till ytterdörren, Sedan går de nerför en lång korridor till
hissen. De åker ner femton våningar; sedan måste de på gatan gå runt nästa kvarter. Och
stadskvarteren är långa; är det dåligt väder måste de ibland faktiskt ta en taxi. De går in i det
andra huset, fortsätter sedan genom vestibulen, åker upp femton våningar, går nerför en
korridor, ringer på en klocka och släpps slutligen in i sina vänners vardagsrum – knappt en
meter ifrån deras eget.

Den långe mannen vände sig åter mot disken och jag gick tillbaka till den andra sidan om den.
– Det enda jag kan säga, sa han, är att det sätt som familjen Robinson tar sig fram på liknar
rymdresor, det faktiska fysiska tillryggaläggandet av de enorma avstånden. – Han ryckte på
axlarna. – Men om de bara kunde kliva igenom den där knappa metern vägg utan att skada sig
själva eller väggen – tja, det är så vi ”tar oss fram”. Vi korsar inte rymden, vi undviker den. –
Han log. – Dra ett andetag här – och andas ut på Verna.

Jag sa långsamt: – Och det var så de kom dit, eller hur? Människorna på bilden. Ni förde dem
dit.

Han nickade och jag sa: – Varför?

Han ryckte på axlarna. – Om ni såg att er grannes hus hade fattat eld, skulle ni då försöka
rädda hans familj om ni kunde? Så många personer ni kunde åtminstone?

– Ja.

– Tja, det skulle vi också.

– Tycker ni att det är så illa ställt då? Med oss?

– Hur tycker ni själv att det verkar?

Jag funderade på rubrikerna i min morgontidning den morgonen och alla andra morgnar. –
Inte särskilt bra.

Han bara nickade och sa: – Vi kan inte föra dit er allesammans, inte särskilt många faktiskt.
Så vi väljer ut några stycken.

– Sedan hur länge tillbaka?

– Sedan mycket länge. Han log. – En av oss var medlem av Lincolns kabinett. Men det dröjde
till ett första världskrig innan vi kände på oss att vi kunde urskilja vad som komma skulle;
tidigare hade vi enbart varit observatörer. Vi öppnade vår första byrå i Mexico City 1913. Nu
har vi filialer i alla större städer.
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– 1913, mumlade jag medan mitt minne grep efter något. Mexico. Hör på! Gjorde . . .

– Ja. Han log, som om han hade väntat sig min fråga. – Ambrose Bierce anslöt sig till oss det
året och året efter. Han levde till 1931, en mycket gammal man, och skrev ytterligare fyra
böcker, som vi har.

Han vände tillbaka en sida i broschyren och pekade på en stuga på det första fotografiet.

– Det där var hans hem.

– Och domare Crater?

– Crater?

– Ett annat berömt försvinnande; det var en domare i New York som utan vidare försvann för
en del år sen.

– Jag vet inte. Vi hade en domare, minns jag, från New York City, för så där en tjugo år sen,
men jag kan inte erinra mig hans namn.

Jag lutade mig mot honom över disken och med ansiktet mycket nära hans nickade jag: – Jag
tycker om ert lilla skämt, sa jag. Jag tycker mycket om det. Mycket lugnt tillade jag: – När
upphör det att vara ett skämt?

Han granskar mig ett ögonblick, sedan sa han: – Nu. Om ni vill det.

NI MÅSTE BESTÄMMA ER på fläcken, hade den medelålders mannen på Lexington
Avenue sagt till mig, därför att ni får aldrig en ny chans. Jag vet det; jag har försökt.

Nu stod jag där och funderade; det fanns människor som jag skulle tycka det var avskyvärt att
aldrig träffa igen och en flicka som jag just hade börjat bli bekant med, och det var den här
världen jag var född i. Sedan funderade jag på att lämna det där rummet, återvända till mitt
arbete, sedan till mitt rum på kvällen. Och slutligen tänkte jag på den gröna dalen på bilden
och den lilla gula stranden i morgonsolen.

– Jag reser, viskade jag. Om ni vill ha mig.

Han granskade mitt ansikte. – Var säker på er sak, sa han skarpt; Var säker. Vi vill inte ha dit
någon som inte blir lycklig och om ni hyser den minsta tvivel så skulle vi föredra att . . .

– Jag är säker på min sak, sa jag.

Efter ett ögonblick öppnade den gråhårige mannen en låda under disken och tog upp en liten
gul rektangelformad pappbit. Något stod tryckt på ena sidan och genom trycket löpte det ett
ljusgrönt streck; det såg ut som en järnvägsbiljett till White Plains eller vart som helst. På
pappbiten stod det att läsa: ”Gäller stämplad för En RESA TILL VERNA. Får inte överlåtas.
Enkel resa.”

– Hm . . . vad kostar den? sa jag, trevade efter plånboken och undrade om han ville att jag
skulle betala.

Han såg på min hand, som vilade på bakfickan. – Allt ni har. Inklusive växel. Han log. – Ni
kommer inte att behöva det mer och vi kan använda er valuta för löpande utgifter.
Ljusräkningar, hyra och så vidare.
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– Jag har inte vidare mycket.

– Det spelar ingen roll. Han tog upp en tung stämpelmaskin från en hylla under disken, en sån
där som man kan se i järnvägens biljettluckor. – Vi sålde en gång en biljett för tretusen
sjuhundra dollar. Och vi sålde en annan för sex cent. Han förde in biljetten i maskinen, slog
till spaken med knytnäven och räckte den sedan till mig. På baksidan fanns det nu en nytryckt
purpurfärgad rektangel och inne i den orden; ”Gäller bara innevarande dag”, följd av datum.
Jag hade två femdollarsedlar en endollars och sjuttio cent i växel på disken. – Ta med biljetten
till Acmes terminal, sa den gråhårige mannen, lutade sig över disken och började ge mig de
anvisningar jag skulle behöva för att hitta dit.

ACMES TERMINAL, det är bara ett litet hål i väggen; ni kanske har sett det – bara en liten
affärsfasad vid en av smågatorna väster om Broadway. På fönstret står det inte vidare snyggt
målat ”Acme”. Invändigt är väggarna och taket under rester av gammal målarfärg täckta av
sådan stansad plåt som man påträffar i gamla hus. Det finns en nött trädisk och några skraltiga
stolar i imiterat rött läder. Det finns tjogtals ställen som Acmes terminal i det området – små
teaterbiljettkontor, kontor för obskura busslinjer, arbetsförmedlingar. Man skulle kunna gå
förbi här tusen gånger utan att verkligen lägga märke till den; och om ni bor i New York, har
ni antagligen redan gjort det.

När jag kom, stod en man i skjortärmarna bakom disken. Han rökte på en cigarrstump och
tittade på några papper; en fyra, fem människor väntade tyst i stolarna. Mannen vid disken såg
upp då jag klev in, såg ner på min hand efter biljetten och nickade mot den sista tomma
stolen, då jag visade den, varpå jag satte mig.

Det satt en flicka bredvid mig med händerna knäppta i knäet. Hon såg trevlig ut, ganska
vacker; jag tänkte att hon kunde ha varit stenograf. I andra änden av det lilla kontoret satt en
ung neger i arbetskläder, hans fru satt bredvid honom och höll deras lilla flicka i knäet. Och
det fanns en man i femtioårsåldern, som höll ansiktet bortvänt från oss andra och stirrade ut i
regnet på de passerande fotgängarna. Han var elegant klädd och hade en grå Homburghatt på
sig; han kunde ha varit vice.direktör för en stor bank, tänkte jag, och jag undrade vad hans
biljett hade kostat.

Kanske tjugo minuter förflöt under det att mannen bakom disken sysselsatte sig med sina
papper; sedan stannade en liten, skranglig buss vid trottoaren utanför och jag hörde hur
handbromsen gnisslade. Bussen var schabbig, köpt i tredje eller fjärde hand och målad i rött
och vitt tvärs över den gamla färgen; stänkskärmarna var buckliga efter otaliga småkrockar
och däcken var nästan utnötta. På sidan stod det med röda bokstäver ”Acme” och chauffören
hade en läderjacka på sig och en sådan där nött tygmössa som busschaufförer bär. Det var
exakt den sortens obskyra lilla buss som man ser där i grannskapet och vari det färdas
schabbiga, trötta, tysta människor, som är på väg till ett okänt mål.

Det tog nästan två timmar för den lilla bussen att tränga söderut genom trafiken, mot
Manhattans spets och vi satt allesammans och stirrade ut genom de regnstänkta fönstren, var
och en omgärdad av sin egen tystnad och sina egna tankar; den lilla flickan sov. Genom det
streckade glaset bredvid mig såg jag genomvåta människor som kröp ihop vid busshållplatser
och såg dem knacka ilsket på de stängda dörrarna till bussar som var överfulla och såg
chaufförernas plågade, fårade ansikten. Vid 44th Street såg jag en förbirusande bil stänka
smutsigt gatvatten på en man på trottoaren och såg mannens mun förvridas då han svor. Ofta
stod vår buss orörlig då trafikljuset visade rött, och människomassor flöt ut på gatan från
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trottoarerna och banade sig väg runt oss och de andra väntade fordonen. Jag såg hundratals
ansikten och inte en enda gång såg jag någon le.

Jag dåsade till; sedan befann vi oss på den glänsande svart huvudvägen någonstans på Long
Island. Jag föll åter i sömn och vaknade i mörker, då vi skakade ifrån huvudvägen in på en
gyttjig väg med två hjulspår och jag uppfångade en glimt av en gård vars fönster var mörka.
Sedan bromsade bussen in, krängde till en gång och stannade. Handbromsen gnisslade,
motorn stoppade och vi stod parkerade bredvid något som såg ut som en lada.

Det var en lada – chauffören gick fram till den, drog upp den stora trädörren, som knakade av
ålder, och höll upp den medan vi troppade in. Sedan släppte han den, steg in efter oss och den
gamla dörren smällde igen av sin egen tyngd. Ladan var fuktig, gammal, väggarna var
smutsiga och det luktade boskap; det fanns inget invändigt på jordgolvet utom en omålad
träbänk och chauffören pekade mot den med ljuskäglan från en ficklampa. – Var vänliga och
sätt er där, sa han lugnt. Ta fram era biljetter.

Sedan gick han nerför raden, klippte våra biljetter och på golvet uppfångade jag i ljuset från
hans ficklampa en snabb glimt av små högar med oräkneliga andra runda pappbitar som
liknade gul konfetti. Sedan gick han åter till dörren, öppnade den just så mycket att han kunde
komma igenom och för ett ögonblick såg vi honom avteckna sig mot natthimlen . – Lycka
till, sa han, Vänta bara där ni är.

Han släppte dörren; den gled igen och klippte av den skälvande ljuskäglan från hans
ficklampa; och ett ögonblick senare hörde vi motorn starta och bussen tungt och bullersamt
rulla i väg.

Den mörka ladan var tyst nu, bortsett från vår egen andhämtning. Tiden gick och jag kände
snart ett tvång att tala med vem det än var som satt bredvid mig. Men jag visste inte riktigt
vad jag skulle säga och jag började känna mig generad, lite dum och starkt medveten om att
jag helt enkelt satt i en gammal, övergiven lada. Sekunderna gick och jag rörde otåligt på
fötterna; inom kort insåg jag att hade börjat frysa. Då förstod jag plötsligt – och mitt ansikte
blev rött av ilskan och den fruktansvärda blygseln. Vi hade blivit lurade! Frånlurade våra
pengar av vår egen patetiska önskan att tro på en löjlig och fantastisk fabel och nu lämnade att
sitta där så länge vi behagade, tills vi slutligen återfick förståndet som otaliga andra före oss
och begav oss hemåt så gott vi kunde. Det blev plötsligt omöjligt att förstå eller ens komma
ihåg hur jag hade kunnat vara så godtrogen, och jag kom på fötter, snavade genom mörkret
över det ojämna golvet med någon diffus tanke på att få tag i en telefon och ringa till polisen.
Den stora ladudörren var tyngre än jag hade trott, men jag fick upp den, tog ett steg ut och
vände mig sedan om för att ropa åt de andra att följa med.

Ni har kanske sett hur mycket ni kan lägga märke till i det ögonblick en blixt visar sig –
stundtals ett helt landskap, där alla detaljer är inpräglade i ert minne så att ni kan se dem och
granska dem länge efteråt. Då jag vände mig om mot den öppna dörren sken det inre av ladan
upp. Genom alla breda sprickor i dess väggar och golv och genom de stora dammtäckta
fönstren på dess sida strömmade ett ljus från en intensivt blå och solig himmel, och luften som
jag drog in i lungorna var ljuvligare än någon jag tidigare hade känt i hela mitt liv, Matt såg
jag genom ett stort dammigt fönster i den där ladan – mindre än ett ögonblick – nerför en
skogklädd sluttning, och jag såg hur det långt nedanför den ringlade sig en liten strimma med
mellan två låga tak den gula fläck som bildades av en soldränkt strand. Och sedan den bilden
hade ristats in i min hjärna för evigt smällde den tunga dörren igen och mina naglar rev mot
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det spruckna träet i ett förtvivlat försök att hejda den – och jag stod ensam i en kylig, regnig
och blåsig natt.

Det tog en fyra, fem sekunder inte längre, att få upp dörren igen, Men det var fyra, fem
sekunder för länge. Ladan var tom, mörk. Det fanns inget inne i den utom en nött träbänk –
och det fladdrande ljuset från en tändsticka som jag hade tänt, små pappbitar på golvet som
liknade fuktig gul konfetti. Som min hjärna hade vetat redan då mina händer rev mot den där
dörrens utsida, fanns det ingen där inne; och jag visste var de var, – visste att de gick hemåt
ner i den där gröna dalen, medan de skrattade högt i en plötslig, underbar och ivrig extas.

Jag arbetar på en bank, har ett jobb som jag inte gillar; och jag åker fram och tillbaka till det i
tunnelbanan, läser dagstidningarna, de nyheter som de innehåller. Jag bor i ett hyresrum och i
det skrangliga klädskåpet ligger det under en hög vikta näsdukar ett litet rektangelformat gult
kort. Tryckt på det är orden: ”Gäller stämplad för EN RESA TILL VERNA” och på baksidan
är ett datum stämplat. Men detta datum är för länge sen passerat, biljetten är ogiltig och klippt
i ett mönster av små hål.

Jag har gått tillbaka till Acmes Resebyrå. Första gången gick den gråhårige mannen fram till
mig och lade två femdollarsedlar, en endollars och sjuttio cent i växel framför mig. – Ni
lämnade kvar den här på disken förra gången ni var här, sa han allvarligt. Han såg mig rakt in
i ögonen och tillade kyligt: – Jag vet inte varför.

Sedan kom några kunder in, han vände sig om för att betjäna dem och jag kunde inte göra
något annat än att gå.

Gå in som om den var den vanliga resebyrå den verkar vara – ni kan hitta den någonstans i
någon stad om ni försöker! Ställ några allvarliga frågor – om en resa ni planerar, en
semestertripp eller något i den stilen. Gör sedan någon liten antydan om Broschyren, men gå
inte rakt på sak. Ge honom tid att bedöma er och själv erbjuda den. Och om han gör det, om
ni är den rätta typen, om ni har förmåga att tro – bestäm er då och håll fast vid ert beslut. För
ni kommer aldrig att få en chans till. Jag vet, för jag har försökt. Och försökt. Och försökt.


